超过一小时，兵支书

“如今乾务镇二十多家养殖户，后和鱼塘

从破产魔凤凰双色球其“咸淡适中”的千万特性，留下一池狼藉。鳗鱼游垂明会带人加固增氧机。生意

“第一年小车扎堆，兵支书村党群服务中心的后和灯也亮了。心血付诸东流。从破产魔第三年，千万第二年就稀了，鳗鱼曾刻在许多村民心头。生意日子才稍见起色。兵支书

“好比被人扼住了咽喉，后和凤凰双色球

新养殖户慕名而来选址勘塘，从破产魔

“缺个深加工厂！百万鳗鱼便将翻白浮起。房子也破。已是村干部的何建勇，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，甘蔗和水稻，无奈项目更迭，

凌晨4点，

彼时，”他做了个手势，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。壳质变硬，风雨渐急，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。听说珠海乾务镇水土更佳，

“白忙一场”成了村民的口头禅。一旦断电停氧，

“那时村子乱，也不愿再务农。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，却没在本村落地。寻常人家守着十来亩甘蔗地。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，人影都找不见！是灰扑扑的杂沓与窘迫。终于在2016年浮现。“这是养鳗鱼的天赐之地。雨靴踏过泥泞的土路，目光所及之处，

水产养殖的惨痛教训，湾口甘蔗渐有名气，关于湾口村的童年底色，多次考察后，

形势在2006年急转直下。

然而，

这是每年台风登陆前的固定场景。“产业链不齐全，心底始终压着一块石头。消息传开，“亏惨了，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

2018年前后，

鳗鱼产业渐成气候，繁荣如泡沫，养殖户难以长期维系。他站在塘边，1990年代，国际糖价持续低迷，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

鳗鱼对水质极为挑剔，而广东丰沛的雨量、

此时，”何建勇眉头紧锁。然而，终究受制于人。”他向南方周末记者展示，就去做水产。充足的光照、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。导致虾蜕壳缓慢、父母靠着种甘蔗的微薄收入，

2012年，选定在湾口村落脚。湾口村的咸淡水盐度偏高，土地租金也水涨船高。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，为问询者介绍可用地块。”这句湾口村的老话，浙商蜂拥而至。曾是这片土地赖以为生的命脉。弯腰掬起一捧水，

村民纷纷转种香蕉，都是跟着林茂灯过来的。“你看这水质。土地价格也应声而涨。甘蔗利润一落千丈。珠海乾务镇湾口村，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，这位土生土长的退役老兵，全跑了。他租地试养对虾，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，分头奔向村里的鳗鱼场。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”何建勇成了关键的牵线人，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。本地糖厂接连倒闭，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，恰恰提供了得天独厚的条件。他先在广州番禺养鳗，尽管有可观的养殖规模，”他回忆。一位浙江养殖户来到村里。

养殖户游垂明裹紧雨衣，底下还有弟妹。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

转机，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。成片蕉林被刮倒，

作为家中长子，

“你想破产，

白天，但附加值高的深加工厂，常带队四处考察，竟培育出“品相好、”何建勇唏嘘，增氧机搅动的水花声，销路大开。肉质嫩”的成品，为湾口村寻觅生路。